和平医院 1
恶趣味，无售后
-
明楼模样生得太过周正，在人群中无端就惹来许多目光，可他看上去全然不在乎。
“你妈妈呢？”他俯下身问小孩。
医院里灯光明晃人群熙攘，四面白墙，合围成冰凉的壁垒，从头顶压下来。唯独明楼俯身时，大衣摆笼住一个柔和的角落。
小孩躲在这个角落里，把左腕的淤青往袖子里藏了藏。
他不说话，只是摇头。
明楼似乎看出了他的意图，抬手想撩开他的袖口，却被不远处撕心裂肺的喊声打断了。
“她扎我！”明台眼泪鼻涕满脸地冲过来。
明楼早摸清明台耍赖的路子，只预备打完针回家向大姐交差，压根懒得搭理他的鬼哭狼嚎。
“你活该，”他拎住明台的脖子，“偷吃冰淇淋的下场。”
再回头看身后角落里的小孩，对方一双圆亮的眼睛仍旧望着他，许多羡慕，一点委屈。
明楼忘了刚刚的打算，抬起的手只是摸了摸他的脑袋。
“你叫什么？”他问。
小孩没有躲开，低头轻轻说，阿诚。
桂姨在和平医院的保洁处做工，有时钥匙留在锁眼上，阿诚就偷偷从杂物间跑出来。
他想过很多逃走的法子，可外头灯光刺眼，他花许多力气才能把伤口藏起来，熙攘晃眼的，又没了去处。
他有时遇见明楼。
明楼带着一个小胖团子来打针，看向他的目光总是很认真，眉头微微蹙起来，比所有人加起来还认真。
像一个温柔念想。
如果那天他撩开了自己的袖子呢？阿诚晚上透过杂物间门缝的灯光，辨别外头纷乱的脚步，脑海里浮现出那个人骨节分明的手指。如果他看见了呢，那些疤痕，暗红的，青紫的，坑洼又丑陋。
所幸没有。
阿诚第三次遇见明楼时对方也认出他，看上去有一点惊讶。阿诚躲在楼梯口的阴影里，脖子上新添了几道细密伤口。
那天天气很好，风从医院窗外涌进来，帘子鼓起一角，飞鸟一样，掀起和暖的日光。
“下午好，阿诚。”
明楼眯眼，微微俯下身。
阿诚望着他的眼睛，躲闪不得，试图藏起脖子上的伤口，却没能如愿。
如此僵持几秒。
那双好看的眼睛里，原本的温度一点一点降下来，变得冰凉冰凉。
他看出来了，阿诚想，自己不是个好孩子。
光就暗下来。
阿诚紧张得想闭上眼，又不敢闭眼，想逃跑却被挡住去路，于是只好攥住衣角。数三声就会走掉了。他在心里默默地，拼命埋下头，数得很慢，浮起一点稀薄的委屈。
三，二，一。
他整个人被笼住。
干燥温暖的气息，围出一个角落，把他藏在昏暗的影子里。那个人指腹划过他脖颈上的伤疤，小心翼翼地，又挽起他的袖子，一指一指查验每一处淤青。阿诚不敢睁眼，攥住衣角的手指拧得发白，他摸不清那个人的意图，探不出情绪，明楼只是不说话。
好像有几千几万年那么长的时间。
别问，阿诚拼命默念，什么也别问。
“疼吗？”明楼问。
阿诚睁开眼。
圆亮的眼睛定定地望着他，好像也没料到是这样一个问题。一刹那许多飞鸟扑棱棱从心口飞出来，那一点稀薄的委屈生根发芽，一滴眼泪就砸下来。
他慌忙想抹掉，攥着衣角的小手却被另一只手握住，掌心和暖，把他整个人带向一个怀抱，连同所有伤口一起，埋进大衣干燥踏实的气息里。
阿诚这才发现自己在发抖。
可舍不得说疼。
