【楼诚】头孢克洛
没忍住破个戒。
崩坏。阿诚哥哥是非常酷的。都是我的恶趣味。
-
热。
明楼推门，外头潮热的空气一股脑涌进病房里，外套脱下来搭在病床边，额角蒙了一层汗。
掀开输液瓶的标签打量一眼，又俯身轻轻托起小孩的手。
手背仍旧是凉的。
名字复杂又错综的一瓶一瓶，冰凉的透明液体流进手背，然后流进身体，流入血液，连血液也是凉的，伤口不见好。
小孩从来不喊疼，只是赧然地对他笑，眼睛都亮起来。
我们阿诚，今天都做了什么？
明楼不搬椅子，只在床沿边坐下来，挨着阿诚细瘦的胳膊。掌心温热，轻轻覆在小手背上。
好像这样能把冰凉的药也捂热了。
皮肤接触就腻起潮热的汗来，只好又不动声色地松开。
医生交代不许开冷气。明楼衬衣汗湿了半边，又解开一粒扣子，仍旧是热。他装作若无其事的模样，小孩早就看穿了，却只是抿嘴。
细细碎碎地同他讲今天读的故事。
阿诚认真的时候睁大眼睛，原本就蓄着亮光的眼眸，清寂得超出他的年纪，却也还留着孩子气的圆润。
床头摆着一本书，几本小册子。
又看了一天的书？
小学究。
小孩仍是赧笑。
药输完一瓶，午后日光隔着布帘，暗绿色的，温热的光晕。蝉鸣一起噤了声，阿诚要午睡。
却不愿意睡。
不肯说为什么，大约是疼又难受，额角和臂腕曾经叠加的青色淤痕还未褪尽，药物又作祟。明楼不会哄人，只好装作自己也睡。挤在病床边，汗贴着汗。
太热了。这才念着家里有冷气的好。
装着装着居然真的睡熟了。热得焦灼，隐约有凉风，杯水车薪，难解其渴。
于是醒来。
心跳几乎停了一拍，血都涌上脑门。
阿诚够着身子，抬着一本薄薄的小书给他扇风，吃力的，却一副执拗模样。手背上还贴着没撕的胶布，松了一个角，随着动作摇摇晃晃。
仿佛已经有许久许久了。
胡闹。
明楼气得说不出话，半晌挤出两个字，骂完又后悔，温下声音，眉头却蹙起来。
叹一口气。
叫你睡觉，叫你操心我了吗？
阿诚垂下手，含糊一声，你什么时候走？
明楼一时没反应过来。
我去哪？
阿诚不回答。
你担心我走？明楼心下一滞，换一种问法。
家里有冷气，你的车里也有，学校里也有，唯独这里没有。
你这几天都不来了。
你能留下来吗？
如果凉快一点，你能多留一会吗？
我给你扇扇风呀。
来明家这么久，小孩从来不肯叫大哥，被唤作明诚也不晓得应，这时候被明楼一只胳膊搂过来，下巴搁在肩头，终于闷闷地叫了声，哥哥。
带一点鼻音，好像多委屈似的。
明楼半晌没说话。
终于出声，嗓音在耳边低沉沉的，仿佛一个叹息。
这几天忙，没顾上你。我道歉，阿诚。以后什么都同我讲，不许做傻事。
困就睡。我留在这里，哪也不去。
哪也不去？
哪也不去。
小孩在怀里挣了片刻，执拗地捉住他的目光，才放心地安静下来。
又忍不住笑。
你刚才叫我什么？
明楼想起来，逗他。
再叫一遍。
哥哥。
