401病房

-

小孩被他的模样吓着了，小手从薄被里探出来，想摸摸他的额角，却又惶惶停在半空中。

好像明楼才是病着的那一个。疼得脸色也发白了，却压着呼吸匀出一分心思来，主动把自己的额头贴上去。

喏。

小手挨上冰凉的汗，惊得瑟缩一下。

明楼笑起来。

不疼。

下一刻阿诚却学着前些日子他的模样，煞有介事伸出另一只小手来，尚显细弱的手腕摆在他面前，好像鼓了很大的勇气。

疼的话就捏捏我。

病房外头仍然是永不止歇的蝉鸣，帘布笼罩和暖的光晕，铁架上挂着输液的玻璃瓶，一滴一滴砸出尖薄亮光。曾经很多年的夏日里都是这般蝉鸣，可都不同于此时。

你可以帮我数药片，阿诚。

小孩的眼睛忽地亮了。

于是从病床上探出半个身子，抓到阿司匹林的药瓶，左手背上还扎着针管，拧开瓶盖时颇费了一番功夫。明楼笑着看他，却不帮忙。

一，二，三……九，十……十六，十七……二十八。

断断续续，数得一个不落，仔细揪出两片来，小小的白色药片，郑重地放进他的手心里。

真厉害，阿诚。

等你的病好了，我们就去学堂。

……别去了。

年轻人担忧地拉上身后的布帘，清晨尚显稀薄的光芒蒙成一团暗影。明楼阖眼捏鼻梁，缓缓吐出一口气，抬头看他。

嗯？

上午的例会，别去了。

阿司匹林倒出两粒，却躺在自己的手心里。对方顺势拢过他的手，就着掌心咽下去。

不打紧。

要说些什么呢？

我也不打紧，皮肉小伤，你该忙自己的，最好住回家里去。下午两节课别耽误了，领带在衣橱最右边的抽屉里，系深灰的那条，须后水在镜子边。晚饭别叫外卖，有阿香帮忙，吃过阿司匹林要忌辛辣。晚上来看看我也行。

我爱你。

可好像连这些也不用说了。

外头蝉声又是一场轰鸣。