【楼诚】阿莫西林
-
明楼十七年的人生里没照顾过小孩子。
哭闹，然后继续哭闹，不讲逻辑，无限递归。
拎起来就该丢进黄浦江里。
可面前小孩亮亮的眼睛看着他。
一声不吭。
医院的病床前笼着帘布，暗绿色的，隐隐透出外头薄暮的日光。窗外该有爬山虎的，夏日砖墙上正茂盛的生灵，小孩一个人的时候就喜欢盯着那片冒出头的嫩叶，目光贪恋，好像能吸纳绿意。
明楼叹了口气，扯了扯衬衣的扣子。
傍晚病房里燥热，蝉声轰鸣又止歇。走廊里医用推车的滑轮哗啦啦划过瓷砖，光线一点一点暗下来，四下寂静，来苏水的气味若有若无。
小孩也敏锐的注意到门外推车的响声，支棱起脑袋，响声哗地戛然而止。
要打针了。
怕吗？
小孩摇头，可下巴尖埋进被子里。医院专用白色被套，被角模糊映着和平医院的标识，单薄的，却能把他遮个囫囵。
阿诚？
明楼伸手把人从被子里捞出来，抹一把湿漉漉的额角。
不嫌热。
他又叹了口气。
护士推门走进来，这回推车哐铛的声响简直震耳欲聋了。绑上压脉带，碘酒是冰的，注射器反复抽吸，针管推到活塞下端。
阿诚眼睛也不眨地盯着她的动作，好像连呼吸也停住了，偏偏一声不吭。
阿诚？
明楼突然伸出右手，皱着眉头笑了笑。
我……不会哄小孩。疼的话就捏我。
阿诚回过神，惊讶地看着他，好像发现了什么不得了的事情一样，然后轻轻抿了抿嘴，是笑了。小手挨上来，舍不得用力，只是无声拢在一起，像一个温柔的安慰。
疼吗？
阿诚摇头。
那就说出来。
小孩眼睛亮如星辰，拂去本就不该沾惹的尘灰。抖落了，连声音也带夏日露水，清凌无束，好像在说一个惹人笑意的寓言，却用只有他能听懂的言语。
不疼。
